秦嘉哲弯腰上了车，指尖倦怠按了按眉心，忽而想起刚刚程栩然来开门的眼神。
其中的重量感，秦嘉哲很难说。
她短短几秒的眼神变化，不像入戏，更像真实的写照。
一整个世界的变迁。
很难想经历了什么。
让秦嘉哲忽然有些好奇，又止于距离。
“宋——砚——清？”
这个名字是谁？
后车镜里。
站在马路上的人静待燃尽，掐灭香烟，氤氲的白雾从指尖升腾，绕过他因为仰头而突出的喉结线条，有种冷冽而张扬的性感，若即若离。
宋砚清眯着眸，仰头注视着楼上的位置看了一会儿，等烟味散的差不多了，才不紧不慢上楼。
可惜电话铃声响起打破思绪，秦嘉哲看着来电显示，滑了接通，语气平稳：“还上夜班，没事先挂。”
房东女士：“东西送到了吗？”
梅开二度，锲而不舍。
秦嘉哲突兀道：“她有喜欢的人。”
房东女士很执着：“没有挖不动的墙角，只有不努力的锄头。”
秦嘉哲无波无澜。
“有病吗。”
他挂断电话，回医院值班。
敲门声再次响起的时候，程栩然刚签收完外卖，正在看书。
外卖是还没回家的时候在app订购的，小龙虾配啤酒，没想到宋砚清会发消息来，已经退不了，不过吃不了可以先冻冰箱里。
陆女士送来的小特产被她收了起来。
她等着人，翻页看书，是《红与黑》。
始于最初的缘分。