唐辛一个人回到安城。
石玉带着两个儿子去上京。
一个人的日子很自在，虽然也是想睡到几点就睡到几点，想什么时候睡就什么时候睡，不会有人一大清早叫着妈妈把她自睡梦中吵醒，也不会有人拥着她睡一整夜。
安城偶尔还会下雨，不再暴雨如注，又变成淅淅沥沥的缠绵状。
唐辛从窗户往外看，打开窗用手去接，一个人撑着伞出了门。
途经咖啡店，坐进去喝上一杯，外面的雨还在下。
路过花店，走进去挑上一束，外面的雨还在下。
从街头走到巷尾，发现城市和城市之间的区别没有那么大，常去的地方在哪座城市都有。
又好像，区别很大。
安城和上京不一样，苏城和平城不一样，佛罗伦萨和皮埃蒙特也不一样。
每座城市都有自已的味道，花香是不一样的，雨味也是不一样的。
忽然之间，想起石玉说的那句，她不大记得他具体是怎么说的了，却在此刻深有体会，不一样的不是城市，而是人。
一个人的城市才会有区别，两个人在哪里都一样。
原来，这就是想念，是不经意看到的相似背影，是路边溅起的水花，是喝进口中的咖啡，是怀里抱着的花束，是手里握住的伞柄，是伞檐滴落的雨。
不知道，上京是不是下雨。
她突然想，去苏城看看吧。
就近打了辆车，谈好价格，便从安城的细雨缠绵里驶入了苏城的艳阳高照，明明她一直盯着窗外，上一秒还有雨丝飘在窗上，下一秒的地面干燥得像能蒸发一切。
唐辛一个人去了织绣坊，什么绣样都没选，只是在园子里转了一圈，在廊下的长凳坐了一会。
觉出饿了，想去吃上一次去过的那家店，才发现连名字都不知道，更别提在哪里。
想问石玉，又觉得发信息不合适，更怕他没看见不能及时回复。
没看见是她替石玉想出来的借口，万一他是故意的呢？
犹豫了不过一秒，电话拨过去，唐辛数到第三响才接通。
石玉接了也没说话，不是真的没说，而是在和别人说话。
唐辛听着他说，不慌不忙的，应该是在和石砚讲道理，特别有耐心，可谓谆谆教诲。
她突然想笑，石砚哪里听得进这些，屁股上甩两下比什么都强，立竿见影。
偏偏石玉不，每次都要讲道理，一遍遍不厌其烦，反观对待石墨却是另一套手段，什么道理都懂又最是听话的小孩子，石玉却用打的，肉鼓鼓的小屁股上没少挨巴掌，是父子俩闹着玩的小把戏，也是不厌其烦。
他确实喜欢当爸爸，就像他自已说的那样。
唐辛又觉得不是，是因为他真的喜欢孩子，喜欢和他们一起玩一起闹，说不清到底是谁在陪伴着谁，可能彼此都乐在其中吧。
电话那端说完了，石玉才朝她打招呼，声量没变，却明显带了丝笑，唐辛只是听着都能想象出来他现在是什么表情，眼睛是什么样的，眉毛什么样，甚至在说话的那张嘴是什么样。
没有多余的客套，石玉上来就问：“怎么？”
两个字，简单直接，像是说过了无数次，滚瓜烂熟，又像是他们俩的关系就当如此，熟到不能再熟。
唐辛也直接，问：“苏城的那家店叫什么？”
空白了不过一秒，他就把店名告诉她了，连带着地址发到她的手机上。
一句解释都不需要，他就知道她问的是什么。