原来他是真的会讲故事，不只是说说，还会写成文字。
她的脑海里便有了画面，石玉是什么样的，石墨又是什么样，甚至蹦跳在旁边转着圈乱叫的石砚又是什么样，父子三人就在那座小院里面，从春天到夏天，从日出到日落。
于是她的画变成了文字版的插画，不了解的就问，石玉便讲给她听，有时两个人坐在一处，他一边说她一边画。
画得越来越多，唐辛问：“是不是都能做成一本书了？”
石玉便给做成了一本书。
封面是唐辛画上去的，蓝天白云，群鸽回巢，边角处是小院的屋顶，笼着层落日时分的金橘色，依稀四个人影，两个大的，中间坐着两个小的，边上还有一只在睡觉的小猫。
要写名字时，她问石玉：“叫什么？”
石玉握住她的手，在上面写：送给我们五岁的儿子。
唐辛“呀”一声，原来是份生日礼物呢，才刚刚五月份，就已经准备好了呢。
再一看，还是没有名字，想了想，没再问他，抬笔写上去：童年的记忆。
弄好了，唐辛特别开心，仔细地包装好收在箱子里，只等着在石墨生日时送出。
像是完成了一件大事，或是一个仪式，突然放松下来不知做什么才好，石玉便拉着她到街上去，今天这里明天那里，两个人把平城转了个遍。
天晴时早晚出门，最热时留在院子里。
下雨时便两个人撑一把伞，随处看到个茶楼酒社便迈进去，一坐便是半日时光。
平城花多，开不尽似的。
唐辛这才知道原来平城有全国最著名的芍药，她住了十几年竟然都不知道，还是石玉这个外乡人告诉她的。
她这才知道芍药是五月的花神，是平城的市花，早在宋代便盛极一时，苏轼都曾赞过：平城芍药为天下冠。
听他一说，她才知道原来有那么多历史名人为平城的芍药留下过诗作。
只是不解，他不是说海棠才是花神仙么？
石玉听得直笑，搂着她说：“都是，都是。”
他不想和她解释，她知道，嫌她笨嘛，他懂的那些她不懂。
他这才说：“你懂的，我也不懂，多公平。”
一点都不公平，因为她没笑话过他。
石玉仍是笑着，问她想不想看花神仙，唐辛不无遗憾地说：“当然想，可是都谢了，我问过了，上京的海棠四月就开了，说是今年暖得早，佛罗伦萨的那几株也已经开过了。”
男人的手朝着身边水面一指，勒住她腰探头去看，“瞅见没？花神仙。”