李老太拎着水壶的手抖了抖，很快稳住。水流从壶口倾出，斟了满杯。
“辛苦你们了。”她轻声说，眼神中满是慈爱。
黄昏时，太阳突然从云间浮现，将山头积雪染作绯红。道路已经抢通，滞留车辆排成长龙缓缓挪动。
“总算赶上了。”络腮胡子的民警把医药箱还给姜南，望着车流长吁口气。
姜南明白他所说的“赶上”。
为保障过往车辆安全，独库公路通车季节会于前一日21时至第二日7时实行交通管制，即夜间不许车辆通行。如果路面没有及时抢通，三十五辆车的倒霉蛋又要被困在寒冷的山夜里。
姜南坐上驾驶座，点火起步。前方之字型的公路上，闪烁的车灯与暮光交相辉映。
突如其来的，她知道那张星轨图应该是什么风格了。
到了休息区，姜南甚至顾不上吃饭，就扑在笔记本电脑前。按照她的想法，软件开始一张张叠加照片。
进度条缓慢爬行，屏幕上的星点开始游走。无数短暂而浅淡的短轨迹，一点点连缀成发光的丝线。
忽然有道光弧刺破圆形的轨迹。放大到400%，姜南才发现这张单帧上，夜行的车辆路过陵园，车灯在对面山上的雪顶反射出金光。
她保留了这个意外。正如某位大师所言，摄影最动人的往往是偶然。
图层叠加完毕，硕大的同心圆光纹从北极星漾开，笼罩在烈士纪念碑上方，就像伟岸的英雄理应有光环加身。又像一只只手臂抡出的痕迹，五十年前和五十年后，说不定是一样的弧度。坎土曼敲碎岩石，碎石击打安全帽，所有的火星，都被保留成星星的轨迹。
导出前，姜南又增加了一道灰渐变滤镜，朦胧的松柏剪影时深沉起来。那个方向是烈士长眠的山谷，也是星轨升起和结束的地方。
这就是她想要表达的：在墓碑上沉睡的名字，正以另一种方式活着。永远停留在青春的战士，化作了满天繁星，俯瞰着他们从天山上一寸一寸抠出的铁血之路。
终于大功告成。姜南跳下小房车，天边仍有晨星闪烁，早行的车辆从她眼前呼啸而过。休息区逐渐喧闹起来，人们说说笑笑，张罗着重新出发。
昨日灾难的痕迹已经看不出来，只有车载电台中，女主播还在用双语播报路况：\"......请过往司机注意，哈希勒根达坂路段仍有零星落石......\"
早饭后，姜南把星轨图打印出来，交给李老太和幺妹，有些紧张地等待评价。
“美啊，真是美。”李老太枯瘦的手抚摸着照片，“我还从来没有见过这样的星星。还有这纪念碑。姑娘你拍得可真好哇。这张照片上明明没有人，可咋个我一看就觉得心里发酸，活像看见了我家那口子？”
在陵园墓碑前没有流下的眼泪，这时候突然滚滚而下。
姜南不知道该说什么，有些惶恐地望向倪女士。倪女士摇摇头，也不说话。
静默中，幺妹抬手为奶奶抹掉泪水：“爷爷在的，爷爷一直就在这里呀。”