半年前。
“致白唯。”
“距离我们上次见面已经过去一年半了。我中断了我的考试，为了你这个发小，千里迢迢跑回老家，参加你和那个幸运得该死的家伙的婚礼。结果，你和那个家伙在婚礼前竟然私奔了没有出席自己的婚礼害得我像个白痴那样傻傻地站在那里，听着你家那些老头子的咆哮声……
当然，我最终也理解了。这应该就是你想要的，从小到大，你都深深地被压抑在你祖父的控制之下，不是吗。能和心爱之人结婚，脱离自己的原生家庭，从此拥有开启新的幸福人生的权力……想想我还真是嫉妒。当然，是嫉妒那个幸运的、与你结婚的人。（划掉）”
“但一年半过去了，你不怎么回复我的信息，不在社交媒体上发布新消息，只有编辑部收到的新稿子显示你还活着。我从你的编辑那里打听到了你现在的地址，把这封信寄给你。你过得还好吗是忙于幸福所以打算隔绝对外界的交流了吗”
“无论如何，我都想知道你如今过得怎么样。从小都认真、专注、完美的你，如今也一定坚持着自己的每个决定，过着很完美的人生吧，可你现在就像是生活出了什么问题一样。当然，如果你的生活里有什么烦恼的话……如果可以有的话……请你不要犹豫，给我发消息。”
“即使你已经结婚，也是你永远的朋友的——李愿。”
“p.s.别在乎那些流言，我一个字都没信啊，你哪有他们说的那样，又虚荣又江郎才尽。而且你这么聪明，家庭婚姻肯定也经营得很不错。”
白唯在门口的长椅上读完了这封信。他手指苍白，神态厌倦，在邮递员好奇打探的目光里把那封散发着大地香水味的信折起来，放进自己的口袋里。
“这是你在大城市里的朋友寄过来的信吗我第一次看见这么精美的信封。”邮递员八卦地问。
“嗯，是以前的朋友。”白唯客气地说。
就像不愿在邮递员面前透露一分一毫的信的内容一样，白唯也绝对不可能向担心到寄信过来的、他的发小李愿透露一分一毫的他如今的烦恼，或是在与“那个人”“私奔”之后，一切乱了套的人生。白唯被他的祖父养成了一个很传统的人，李愿是他的发小，李愿的祖父和他的祖父是世交。
也就是说，李愿知道的东西，也很容易会让他的祖父知道。
白唯掸干净身上不存在的灰，从长椅上站起来。太阳明晃晃地照在邮局的红顶上，喷泉广场里传来孩子们高兴的笑声，行人骑着自行车，哼着歌儿从马路边经过。所有人都安居乐业，满足于现在的生活。
只有白唯不一样。无论来这里多久，白唯都能感受到自己和这片小镇的格格不入。
他没有事情可干。作为一个作家，他也灵感枯竭。有时候他会在邮局前的小树林里坐一下午，假装在看报纸，只为了感觉周围的人声，好觉得自己是个正常人。
其实白唯觉得这也挺没意思的。其实没人在意他是不是在这里看报纸，没人会把传单递给他，也不会有人发现，他一直在努力地做一个情绪正常的人会有的样子。
就像他对李愿的防备说不定也是无用功。在他为了这段婚姻私奔后，抚养他长大的祖父一家和他再也没有过联络。他们决绝地抛弃了自己不听话的孙子。
傍晚时所有小孩都牵着父母的手回到自己的家。他失去了一个旧家庭，如今除了新家庭也没有别的地方可去。可他为了逃离旧家庭而结婚进入的新家，在外人眼里看起来很般配的两个人，其实也只是一个地狱。
“白唯！又来买菜啊，这段时间经常看见你过来啊。”老板娘打招呼，又和旁边的人笑闹，“我之前听你说他们这对小夫夫的关系很不好，我都信了呢！哪有关系不好的一家天天买菜做饭的。”
“这又不是我说的，是网上说的。不是和他们住一条街的邻居自己给记者爆的料吗什么追踪天才少年的十年之后，知名作家伤仲永，私奔到乡下婚姻生活不幸福，书读傻了就是这样的。反观另一组对照……哎呀，哎呀，我这嘴，我都忘了你还在这儿了。”另一边摊主递了一把蔫吧的小葱给白唯，假装这是赔礼，“报纸上网上那些人说什么，你别在意啊！现在哪还有人看这些。”
“就是，人家家里买那么大房子呢。真长舌。而且私奔的哪有感情不好的，不然那不成了大傻子了吗。”老板娘挑了几个最饱满的番茄，“你们有空的时候也可以参加一下镇子上的聚会啊。比如乔牙医他们家总在办的……他们应该邀请你了吧”
邀请
白唯觉得自己笑得一定很完美。他说：“我差不多该走了。等会儿卢森该回家了。”
这次白唯没把他买来的菜都丢到垃圾桶里。
但他把那几根小葱扔了进去。
番茄，胡萝卜，洋葱，牛肉，用以煲汤的东西被整齐地放在餐桌上，然后被煮进汤里。纷纷扬扬的流言被关在了房屋外面了。其实这都还好了。和消息灵通的大城市比起来，这座小镇里的流言力度不过是九牛一毛，仅此而已。
但白唯站在洗手台旁，看着镜子里的自己。
不，其实老板娘听见的传言都是正确的。
旧家庭曾让白唯窒息，他的新家也没好到哪里去。
他和卢森的关系的确很冷淡，很古怪，并终于到达了让白唯无法忍受的地步。而且白唯是一个很传统的人，他忠于婚姻，这意味着他没办法接受“离婚”或“出轨”这件事。
更何况，如果他的祖父知道了这件事，一定会对他更加失望。
——即使他的婚姻真相比所有传闻还要离谱：自称他的“丈夫”的“人”是一只从坟墓里爬回来的僵尸。