萧乾在电话里和群莉约定在康定见面，他匆匆别过晓研，就去了长途汽车站。
一路上他都在想，群莉也算得上是个奇女子了。看着她瘦瘦小小的，可是身体里竟然蕴含着那么坚强的意志，竟然能独自一人走这么远的险途。看来自己虽然和群莉结婚很久了，但并不完全了解她。
他也回忆着和桂香的见面、交谈，这个和自己年龄相仿的女人，内心里蕴含着自信、坚毅。这样的气质在群莉身上也有，可是自己却一直没有意识到，所以并不能欣赏群莉身上的这种美。
此行到北京，没有太多机会和邱枫单独接触，也就没能亲耳听到邱枫关于带大吕程的讲述，而这是萧乾最想知道的。虽然没听见邱枫的自述，但吕程自己却向萧乾开口了。
”萧叔叔，当您和我妈妈在一起的时候，我还不会讲话。邱枫是我妈妈的老师，她为了我妈妈能保住北大的学籍做了好多努力，甚至连她自己最后都被北大变相开除了，只能转到山东大学威海分校去。可是这么多年，邱枫妈妈还总是惦记着我妈妈，总让我有机会就去美国找妈妈。“吕程看着萧乾的眼睛平静地说。
让萧乾欣慰又有些吃惊的是，吕程身上有一个少年少有的冷静，他知道母亲失踪，并没有一味地往坏处想，也并不显得惊慌。反而来安慰萧乾这个成年人，说他相信妈妈不会有什么轻生的念头，她一定是有了什么新的想法。
从吕程身上萧能看到邱枫的影子，能感受到那种豁达与真诚。川西，这片如梦似幻的土地已经向世界敞开怀抱。有道是：这里是离天堂最近的地方，此言不虚。踏入川西，仿若踏入了一幅浑然天成的绝美画卷。
来这里旅行的人形形色色，各有追求。看，那骑行者身着和行装都是专业配套的，在蜿蜒的山路上奋力前行，十分惹眼。他们的脸庞被阳光晒得黝黑，额头上的汗珠闪烁着青春的光芒，每一次蹬踏都充满力量，在与山川的对话中，感受着风的呼啸，体悟着坚韧与自由。有些是成群结队的，着装统一，不断有人发出号令，或者鼓励着落后的同伴。也有人是独自前行的，这些人最让萧乾佩服，他想：群莉心里也有和这些独行者一样的精神力量。
不远处，徒步者背着沉重的行囊，一步一个脚印，丈量着这片山川。他们目光坚定，欣赏着沿途的壮丽风景，雪山、草原、湖泊一一从眼前掠过，每一处景色都让他们沉醉，每一步都烙下他们对自然的敬畏与挚爱。
而那些磕长头的信徒，更是让萧乾动容。他们身着破烂，三步一叩，五体投地。粗糙的双手在冰冷的地面上摩擦，额头也因不断叩拜而略显淤青。他们心怀的虔诚，从目光里绽放出来，让每个与他们对视的人感动。他们向着心中的圣地前行，那坚定的身影，在广袤的川西大地上，成就一道独特而震撼的风景。
川西，用它的魅力吸引着不同的人，在这里，每个人都能找到属于自己的那份心灵慰藉与生命感悟。
萧乾坐在摇摇晃晃的长途车里，想瞌睡都瞌睡不了。因为车厢里混合着各种气味，除了男人常年不洗澡身上发出汗臭，他前面座位上的男人头发蓬松直愣愣地伸展着，发丝上沾了些草籽、泥巴。蓬头垢面大概就是这副模样吧？车里很多人都带了新鲜的蔬菜，尤其是一种细细的小葱，真的还带着露水。还有人拎着一个竹笼子，里面有咯咯叫的鸡，那些鸡就在车里放肆地叫，肆无忌惮的排泄。
这里的长途车司机真的是川人中的老好人，耙耳朵一个，对谁都毕恭毕敬地。
司机沿途不止一次地停车，道边上的小店里走出老板模样的人，把各种东西交给司机，托他带走。有看不懂的像农具一样的东西，有床垫，还有煤气罐。萧乾想：这个很危险呐。可看看司机的神态，应该不是第一次这样做了。
司机下车帮着把床垫子放到车顶，还用粗粗的绳子把床垫绑好，那些委托他的人才慢慢走回店里，那眼神还盯着床垫看，似乎不太放心。萧乾想：这样跑一趟，该怎么算时间呢？长途汽车公司没有时刻表吗？
在川西广袤的大地上，涌动着一批又一批追寻远方的游客。他们告别熟悉的家园，踏入这片充满未知与神秘的土地。初来乍到，面对陌生的世界，行者最关心的还是饮食。
不少人出发前，便早早准备好干粮，背着鼓鼓囊囊的背包踏上旅程。毕竟在未知面前，熟悉的食物能带来一份心安。
萧乾便是其中一员，出发前，他也像其他人一样，备足了干粮，坚信这些能解决旅途中的饮食难题。然而，随着深入川西，他渐渐发现，干粮远不能满足自己。高原的气候多变，徒步的疲惫让身体对能量的需求变得特殊，干粮的味道越发寡淡。望着当地热气腾腾的美食，酥油茶散发的醇厚香气，牦牛肉在锅中翻滚的诱人模样，他开始相信，那些提前准备的干粮，解决不了旅途中真正的饮食需求。此刻，萧乾心中升起一股探索当地美食的冲动，他渴望打破干粮的局限，去真正融入这片土地，用舌尖感受川西独特的韵味。
对萧乾来说困难的还有语言，这里的人讲话基本用吼，萧乾真的不习惯，因为他要跟别人大声喊着说话，这在他还是头一回。以往他努力锻炼自己，让自己不被任何人激怒，他曾经认为这是自己的优势。可现在，他必须适应这里的粗狂、豪放，他知道，如果自己不能大声讲话，对方会认为他不像个男子汉。
在江南水乡的小镇上，青石板路蜿蜒曲折，潺潺流水穿镇而过。这里的人们对男人的欣赏，带着水乡独有的温婉气息。年轻的书生穿着一袭长衫，手持折扇，举止间尽显温文尔雅。他与友人交谈时，声音轻柔，眼神专注且温和，那绅士风度在每一个细微动作中流淌。他会在乘船时，轻轻扶着同行的女子；会在与人争执时，以理服人，不怒不躁。在小镇居民眼中，这样的男人如诗如画，是有涵养、懂礼节的典范。萧乾是上小学时跟随父亲到江南生活的，那时父亲在那里负责水站，每天都有街坊来拎水。
而在西北的广袤大漠，黄沙漫天，驼铃阵阵。这里的男人，有着截然不同的风格。他们骑在高大的骏马上，身姿矫健，粗犷豪放。古铜色的肌肤在阳光下泛着光泽，脸上刻着岁月与风沙的痕迹。喝酒时，他们大碗痛饮，爽朗的笑声在大漠中回荡；与人交往，他们直来直去，毫不扭捏。遇到困难，他们毫不犹豫地挺身而出，用强壮的身躯和无畏的勇气面对一切。在大漠儿女的心中，这样的男人才是真正的英雄，充满力量与担当。同样是男人，在不同的水土风俗滋养下，展现出了别样的魅力。老爸总念叨一句话：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，这怎么对的上？到底写的是哪里的景色呢？
昏暗的灯光下，萧乾看着群莉，结婚以来，他们父亲还是第一次分别，现在在这里重逢，心情是复杂的情绪，有思念，有激动，更有一丝小心翼翼。
两人互相谦让着，都想让对方先开口讲讲分别后的经历。萧乾微微抬手，示意群莉先说，他目光温和而坚定，似乎想用眼神给予她力量。群莉嘴唇轻抿，双手不自觉地揪着衣角，眼神中透露出一丝犹豫。