不过准确地说，妖怪是没有死亡这种概念的，她们的“死亡”，被称之为“消失”。
一旦诚挚的情感失去寄托，她们在人间的形体，也就消失。
之后，她们会来到这里，失落之地。
她们会在此等待一个月，如果等不到要等的人，她们就会动身前往荒途。
［诚挚的情感失去寄托，那是什么意思？］
一望无际的荒漠，一条古道蔓延向看不见的地方。这里就是荒途。
而我在这里，遇到了那名少女，自称为“妖怪”的少女。
少女不断沿着道路向前走，一边回答我的问题。
［所爱之人变心，妖怪的情感也就失去了寄托。］
［……］
所爱之人变心，妖怪就会死去……应该说消失？
这个意思吗？
那还真是……
莫名其妙的物种。
［那等待一个月，又是……］
［等待注定不会来的人，让自己心死。］
［……］
形体消失，再心死，妖怪的爱情还真是残酷。
［那么，荒途是？］
［荒芜一片，毫无生气，依赖情感而生的妖怪，会在这里磨灭所有的情感和记忆。］
［荒途的尽头是？］
［未名之泉，投入其中，妖怪就可以新生。］
［所以你的目的地是那里？］
［是。］
我看着看不到尽头的路，路旁是黄沙。
［这条路真的有尽头吗？］
少女并没有回答我，只是静静的向前走。
不过答案也很明显了吧。她也不知道。
这里毕竟是“死后的世界”，她也是第一次来。
我看了她一眼。
［荒途会磨灭妖怪的情感和记忆……这又代表着？］
［彻底死去。］
［……那你现在？］
［已经开始遗忘一些事情了。］
［……］
［那我又是怎么回事？］
［我也不知道人类进入妖怪消失后的世界，会怎么样。］
［那我姑且陪你走下去吧。］
少女侧过脸，看了我一眼之后，继续往前走。
［磨灭了情感和记忆，还有机会恢复吗？］我最后问道。
［不知道，可能未名之泉有答案。］
……
我和少女在荒途内发生了很多事情。
在这里，不需要吃喝，不需要排泄，什么都不需要，只要一直走下去就好了。
而我一直陪着她。
偶尔，她也会告诉我一些妖怪的事情。
不过，终有一天。
［你是谁？］
［忘了。］
［我是谁？］
［忘了。］
［你要去哪里？］
［忘了。］
［……你要去这条路的尽头，未名之泉。］
［嗯。］
……
妖怪比我想象的要脆弱。
少女已经快不行了。
［磨灭了情感与记忆，妖怪也就彻底消失了。］
我看着少女的侧脸，看着她半透明的身体，她前进的脚步比以往都要虚弱。
倒是我，什么感觉都没有，情感依旧存在，记忆也很清晰。
毕竟我是人类。
［你要去哪里？］
［不知道。］
［未名之泉。］
［嗯。］
……
这种对话基本每走一百步左右，就要发生一次——因为这里四处黄沙，除了路还是路，根本没有时间的观念。
我也只能用步数计时了。
再后来，这种对话每五十步就要发生一次。
最后，我干脆一直在她身边说了。
［你是妖怪，要前往路的尽头，未名之泉。］
……
我们就这么一直走，一直走。
我发现——
［妖怪可能比我想象的要坚强一点。］
看着少女似乎马上消散，但始终前进的步伐，我这么想道。
不过，更大的原因，应该是我一直陪着她，一直在和她交流吧？
伴随情感而生的妖怪，会被荒芜磨灭所有情感和记忆。可是这里终究不是彻底荒芜，这里有我。
……
我和少女继续在这个看不到尽头的路上往前走。
偶尔，我也会和她说一些我身上的事。
反正说完之后，她也会马上忘掉。
……
也不知道走了多久以后。
荒途上终于开始出现不一样的景色。
路旁的黄沙，不定时开始有海市蜃楼出现。
从东京的富士山，到埃及的金字塔，世界上所有的风景，在这里轮番出现。
不过——这玩意真的是海市蜃楼吗？
我尝试着触碰过那些景象，意外地触碰到了实体。
……
大概是快到了传说中的未名之泉了。
最后这段旅途，居然还挺愉快。
我带着身边如同人偶一样的少女——她已经忘记了除了我之外的所有情感和记忆——逛遍了世界上几乎所有名胜古迹。
从散心的角度来说，我这趟出门还挺成功。
……
我们终于到了未名之泉。
黄沙遍地的地方，清澈的泉眼很是显眼，没有停留多久，我拉着少女走了进去。
……
故事的最后，我站在荒野之中，身边是我的车。
旅馆，失落之地，荒途，未名之泉，都消失不见了。
像一场梦一样。
不过，我看着手中拉着的、白发红瞳如人偶般精致的少女。
这不是梦。
［失落了情感和记忆的妖怪，经过未名之泉的洗礼，再用最为诚挚的情感浇灌，就能够唤醒。］
这是我在未名之泉得到的答案。
……
画面黑了下来。
悠扬、动听的尺八独奏，在房间内回荡。
星野泉看了一眼手机，现在是晚上九点五十。
再扭头看了一眼身边的织田爱，看她脸上的表情，应该有很多话想说。
他也有许多问题要问。
这仅仅是游戏吗？