知道她在哭，更明白她不想让自己知道她在哭。
最近，她哭得很频繁。
傅海棠心里燥郁，她刻意压低的哭声像带刺，一下一下扎着他心口。
车里安静极了，静得能听到他自己胸腔逐渐加重的心跳。
终于，对面发出带着克制过哭腔的声音，“傅海棠，腊梅什么时候会开花？”
“你想什么时候看，我就让它们什么时候开。”
宋未雨哭中带笑，“瞎说，你又不是神仙。”
他抬眼看着前方，眼神缱绻，“可是你想要，我就努力成神。”
手机那头又不说话，他顿了顿，哄着：“什么时候想看，我会有办法让它们开，你只需要告诉我时间。”
“不，傅海棠，腊梅已经开了。”她展开掌心，那里绽放了一枚婚戒。
傅海棠胸口犹如藏着一只猛兽，听见这话好像真的被她口中的腊梅骚动着，蠢蠢欲动。
“宋未雨，我很想你。”
阳台的气温很低，雪落在她肩头却快速融化，傅海棠的这句话在她体内酒精的催化下，竟像那场表白。
那天不是夜晚，而是一个乌云压城的午后。
层层叠叠的云看不到边际，也遮住了所有光线，外头暗到像昼夜瞬间转换，雪就是在那时落下的。
整个傅氏大楼所有的灯都打开了。
大家开始像上学那阵，晚自习突然停电一样兴奋。
宋未雨看了眼外面飘洒的小雪，拿着杯子去茶水间冲咖啡，冲到一半，傅海棠手揣西裤兜里懒洋洋地进来了。
他一向不来员工的茶水间。
宋未雨轻掀眼睫，看了他两秒，“傅总。”又低头继续冲咖啡。
她颈很好看，浓密的长发顺着耳后蔓到胸前，眼神专注地盯着杯子里满上来的褐色咖啡。
傅海棠就一直盯着她侧脸，看着她发亮的眼，语气傲慢不满。
“宋秘书，你是不是看狗都这么深情。”