“三年了！我要为莉莉建一座教堂。”
来自德国的莉莉，是一位东正教布斯特派教徒。而镇子上的教堂，是一家新教路德派的教堂。因此，莉莉只能一个人在家做礼拜。
“莉莉生前最大的愿望，就是能在一家东正教的教堂里为全家祈祷。”
比文森突然变得沮丧起来，连嘴角的八字胡都无力地垂了下来。
他无精打采地告诉吴宇：
“我要为莉莉建一座只属她自己的教堂。”
“一个人的教堂！”
比文森低沉而偏执的语气，让吴宇肃然起敬。虽然吴宇不相信爱情，但这不妨碍吴宇对执着的爱情表示敬意。
“比文森，你一定会成功的！”
“莉莉大教堂，一定会成为德克萨斯荒原上最好的教堂的！”
比文森盯着对面山顶，桔红色像个煎鸡蛋的夕阳，陷入了对往日的回忆。他开始了自言自语：
“我们曾经有一辆漂亮的马车。”
“阿曼契人从渡口过来，杀死了莉莉，把马车偷走了。”
虽然，吴宇对为什么比文森夫人被杀了，但比文森却安然无恙颇有疑问。但是，他还是不准备问比文森事件的经过。
历尽血火的吴宇，并不准备做一名卫道士。在指责和折磨可怜的普通人中，洋洋得意地度过一生。
生死关头，不是每个人都能镇定地面对恐惧。比文森只是个可怜的像小矮人一样的老头，他甚至都不是一个战士。
这样也好，至少在这个世界，有一个人能永远记住莉莉。
吴宇语调平淡地接过话题：
“啊，这儿还有阿曼契印第安人？”
“在雷德河对岸。莉莉受不了那里的雪，我们就离开了那里。”
吴宇有些恍惚，他在想：自己也已经有很多年没有看到北平的雪了。
“我倒是想看看雪。”
“这儿这么偏远，印第安人和马匪不来骚扰你吗？”
比文森可能已经被生活折磨得麻木了，他慢吞吞地回答：
“他们让我待在这里等着，哪天有空就过来杀了我。”
“他们杀了莉莉的儿子，他们杀了特比。”
吴宇知道，莉莉是带着一个十六岁左右的儿子嫁给比文森的。这个儿子就是特比。
比文森眼中露出痛苦之色。那晚的可怕情景又浮现在自己眼前。
印第安人用棒子打倒比格。比格倒在火堆上，他的下身被火烧着了，痛得比格大声尖叫着。但是他被一个像一座肉山一样的印第安人踩在脚下，无论他如何努力挣扎，都逃不开火堆。直到营地中飘起一股不详的带着尿骚味的烤肉香气，比格大叫了一声“妈妈”，就再也没了声音。
莉莉挣脱比文森的手。手中举着草叉，冲向压着比格的肉山般的印第安人。不等莉莉冲到火堆前，两把长矛迎面刺穿了她的胸膛。
鲜血顺着长矛从胸口射了出来。莉莉只能瞪大双眼，拼命地向前伸手。她试图能像比格小时候一样，把比格抱在怀中。直到她被长矛架着站在火堆旁，无力地垂下双臂，两眼仍愤怒地瞪着前方。
比文森只得眼睁睁地看着这一幕，紧紧地把身子靠在车轮上。他把头埋在怀中，身体剧烈地抖动着，恐惧地等待着死亡的降临。
那些阿曼契人没有杀比文森。只是每人朝比文森吐了一口唾沫，便离开了。