李莉出生在偏僻的农村里，村子背靠大山，村民靠山吃山，靠水吃水。
几百人的村里，只余下老人和孩子，年轻男人去县城里谋生了。
女人种着自家底，每天面朝黄土，背朝天，村里的孩子，每日放学后，提着早已热好的饭，到地里给自己阿妈送去。
和母亲将肚子囫囵填饱，提着篮子，喂了鸡，鸭，爬在凳子上写着作业。
村里有中学，只是要翻过大山，每日往返六公里，且村子里的人家，哪有什么闲钱供养女娃上学。
只是在学校认几个字，不至于成为文盲，不至于让夫家丢人就好，反正女娃都是要给人家做媳妇的，读个初中就好。
重要的是要生个男娃，传宗接代，养老，才是正经事。
李莉她一直清楚，但是她想读书，母亲如果知道，定是不愿，她只好将家务做好，这样她才能有时间拼命读书。
院里的木门被推开，李莉匆忙将书放进布袋里。
“砰”门被人推开，李莉顺着声音站起身，往后看去。
“妈。”
女人皮肤蜡黄，眼窝凹陷，头发枯黄，瞥了一眼站在地上的女孩，炕上放着一个布袋。
“你杵那干啥，快来帮忙，俺告诉你，已经让你读初中了，明年，你给俺去县城打工。”
“妈，我明年要中考的。”
女人闻言布满血丝眼睛，凶狠的看着她：“中考，咋，你还想考县城高中，你做梦，就你那个成绩，还想问老娘要钱，没有。”
“妈。”
女人抄起门口的扫把打在莉莉身上：“俺告诉你，再啰嗦，明天就退学，滚去干活去。”
“妈，我饿了。”
院内响起一个男孩的声音，男孩长得胖乎乎的，并不多是多么好看，还有些黑。
张翠兰，推开门笑的一脸慈爱，将李宗身上书包接过：“宗儿呀，回来了，累不累，想吃点什么。”
说着从兜里掏出一颗鸡蛋，看了周围一眼：“这是你婶子给的，吃吧，先垫垫肚子，别让你姐姐看见。”
“谢谢，妈。”
张翠兰摸着儿子的头，看了一眼蹲在灶火前的李莉不耐烦：“快点，饿着你弟弟，当心老娘扒了你一层皮。”
李莉没有吭声了，往灶火里添着柴火，炊烟顺着这破烂的院子里，飘向空中，似是要飘出大山。
李莉用白布垫着揭开锅盖，将白面疙瘩汤，和馒头端进屋里。
桌子上还摆着一碟小菜，和青菜，张翠兰和李宗端着碗吃了起来。
李莉吃着小半个馒头就着一个多月腌的咸菜。
吃到半饱，李莉将锅碗筷子洗干净，菜晚上热热，还能吃。
妈和弟弟一人一个屋子，她睡在客厅的破床上。
夜里月光清冷的洒进来，她睡不着，不敢坐起来，怕夜里妈妈和弟弟起夜，吓着他们，被他们打。
侧躺在破床，旧被子盖在身上，盯着窗户发着呆。
其实以前她妈也不是这样的，她爸外出打工，每个月会给家里打钱，每年只有过年会回来，那时她爸回来，会给家里带好多吃的，和妈妈和她的新衣服。
一家人围坐在一起，吃着妈妈和她做的年夜饭，那时候妈妈也是肉眼可见的高兴，不过爸爸待不了几天就会提着破旧的行李箱，离开大山。
家里就只剩下她和她妈，她会听爸爸的话，帮着妈妈。
爸爸如往常一样的离开，可是爸爸妈妈不同以前那样不舍，难过，反而很开心。
爸爸摸着妈妈的肚子：“莉莉，照顾好妈妈，和弟弟。”
“好。”
她点头同意
夜里妈妈摸着肚子，坐在床上，她看着妈妈。
“莉莉，你喜欢弟弟吗？”
“喜欢。”
妈妈笑的一脸温柔，点头：“那你会照顾好弟弟吗？”
“会。”
可是她不理解，为什么不是妹妹，问出口时，妈妈黑着一张脸，训斥她。
当时她不知道妈妈为什么生气，只是一味承受妈妈的怒火，现在知道了。
她抹了一把流出的眼泪，卧房的门被推开。
屋里的人拖沓着鞋，推开门去院子里。
想来是弟弟被尿憋醒了。
她一动也不敢动的缩在被窝里，不一会门被推开，弟弟裹挟着冷风，进入他的屋里。
想着那桩陈年往事不知何时睡着了，梦里都是当年父母如何疼她的回忆。
天还还黑着，她蹑手蹑脚的起床洗漱，烧火做饭。
随意吃过后，小火热着锅里的食物，她把鸡鸭喂了，背着书包。
借着天亮了，翻山去上学。
村子里初中，有些破旧，学生只有一百多号。
学校里的书本，教材，桌子一应都是外面的好心人，给的。
她从布袋里掏出钥匙，打开教室门，看着熄灭的早已炉子，拿着柴火点燃废纸，扔进炉内，又将炭块扔进炉中，确保不冷。
班里的学生三十多人，缩在不大不小的教室，刚好塞满。
冬天还是初春都很冷，大家要上学不能冷着，会冻坏的，于是校长带着他们这些学生老师，想了个主意，每个人从自己家里带一点碳，不用多，不冷就行。
大家也同意了，最先来的学生，将教室里的炉子生好，打扫好卫生，每次都是李莉来的最早，因此她就拿着钥匙开门，每日做这些事了。
做完这些，她将教室打扫一遍后，坐下来看着书，写着题。
课桌上的蜡烛里的烛油一点一点往下掉，她舍不得开灯，因为用电太费钱，只能拿着学生，每月给学生发的蜡烛用。
她抬头看着太阳已经升起，她吹灭蜡烛，只剩下多半根蜡烛了。
将蜡烛小心包好塞进课桌里，低头看着课本上笔记本备注满满，还有演练本上的过程。
教室里的学生这才陆陆续续上学，学校里的学生离家近，或是住在学校，因此不用起太早。
只有李莉不一样，她妈不让她住校，原话是这样的。
学校要住宿钱，伙食费，你走了怎么给俺辅导你弟弟，怎么帮家里干活。
这事在学校发生，村子本来就不大，都认识自然都传开了。
虽然都重男轻女，但是不会打女娃，毕竟打坏了怎么干地里的活，怎么换彩礼。
但是女娃娃上学，有点学问，嫁个隔壁村，还能多换点钱，因此这点住宿钱，他们也还是愿意出的。
只是张翠兰不愿意，因此李莉只能起更早，来上学，学习，比别人更努力。
教室进来一位年轻漂亮的老师，只比他们十几岁。
.那个老师据说是从外面来的，她主动申请来到这里的。
她不明白这么一个地方，有人还会来，真是傻。
不过她如果不傻，她怎么能学到知识，她是应该感谢她的。
楼老师，看着底下的那些营养不良的学生，打开教案，认真的给学生讲课。
初春的阳光洒进来，如金黄的麦子铺在破裂雪白的墙上。
李莉低头记着笔记，思路跟着楼老师走，丝毫不敢停下来。
操场上校长按着按钮，刺耳的铃声回荡在整个学校。
下课了。