刘府西园开场大戏是《西厢记》。
西厢记讲述了一个姓西名叫西厢的男人，他从小命运多舛但身残志坚，虽然是个天阉，但经过努力刻苦的训练，西厢终于成为了一个女人。成为女人之后，西厢偶然有一天被星探发掘，鼓励她去神都参加花魁大赛，西厢在一番磨难之后觉醒，毅然决然上路，在赶往神都得路上，西厢结识了兜、侍、妞、玛四位小伙伴。
这是西厢记上半场的内容，戏班大小角儿们休息一会儿，还有下半场。
人们喝彩声不断，尤其西厢变身之后，第一次遇到星探那场戏，那个床戏尤其好看。
中场休息的时候，看戏的人们有的赶着上厕所，有的添茶续水加些瓜子点心，这个时候刘府管家突然登台唱了个肥喏。
“老爷，诸位尊贵的来宾，今天我斗胆临时安排了一个助兴的小节目，不耽误咱们下一场戏，还请诸位拨冗一观。”
咦？还有助兴小节目？本着虽然看了也白看但不看白不看的精神，众人轰然叫好。
刘老爷笑眯眯地跟着鼓掌叫好，实则内心戏早已经拉满，这的确是管家擅自安排，管家跟自己这么久了，他应该明白自己不喜欢惊喜，一切都在掌握中，一切都在计划内，这才是自己喜欢的风格。看来今天过后管家得换个人来做，如果随便是个什么人都要猜着自己的喜好擅自做事阳奉阴违，那以后这刘府究竟谁是主人？
大家看似都很捧场，管家很高兴，于是鼓乐奏起来。
看似很平常的戏剧开场，但人物出场只唱了两三句，所有人的注意力都被吸引了。
“这人一老他就不中用啊，浑身发软不会硬，尿尿老是呲湿鞋，放屁总能蹦出屎，擦屁股还总抠破纸，鸡不疼来狗不爱，五天挨儿女一百个大嘴巴。这话不是胡乱编，到老咱都有这一天呐……”
这是一种很新奇的唱腔，此前从未有过的曲种，剧情更加引人入胜。开场一个老头在那儿卖惨，哭诉人老不中用，痛斥儿女不孝顺。孝道无论何时无论何地，无论哪朝哪代都是一等一的大事，因为人人都有老的那一天，谁也不希望自己将来老的时候被人当成废物和垃圾对待，所以要建立起大家共同遵守自觉维护的道德秩序，以孝为先。
老头一哭，时常对未来也有过担忧，接着再听下去就认真了许多。
说这个老头有五个儿子，他每天换一家吃饭，老大给他吃馒头咸菜，老二给他吃馒头咸菜，老三只给他吃馒头，老四只给他吃咸菜，到老五这里换了个样子，你以为老五孝顺？不是，老五给他喝凉水，肚子喝的老大了，看上去吃的挺饱，就是尿有点多。
尿多了控制不住，老头就尿裤子，窜稀屙裤裆，然后就挨揍，五个儿子五个儿媳，人均每天两个巴掌，五天下来合计一百。
该说不说，老头算数还挺好。
这日子没法过啊，老头心灰意冷，决定去死。人一死就万事皆休，再也不用每天挨嘴巴子了。
于是老头这天换儿子家吃饭的时候，没有去找儿子，反倒一个人上了烂柯山。烂柯山山势险峻，老头爬不上去，他没那个劲儿，想跳崖而死看来不能实现，那就找个树上吊吧。老头在烂柯山转来转去，迷迷糊糊找到了一片桃林，他钻进桃林，嘿，巧了，竟然遇到了两位烂柯仙人正在下棋！
烂柯仙人也奇怪，这桃林是仙人所在，布下了迷阵，生不能见死也不能见，唯独脱离生死得了自在，跳出五行之外的能人才可以进来。这老头平平无奇，他怎么闯进来的？
两位仙人这么一推算，噢，是人之将死，恰好处于生死之间，所以才给他误打误撞闯进了仙桃林。进都进来了，那就问问吧。
“观老丈分明阳寿未尽，不知何故寻死？”
“脸太疼。”
“此话怎讲？”
“就是每天挨嘴巴子，疼的受不了所以决定去死。”
“哎呀呀，老夫修仙万世，从未见过这般奇葩，老丈莫急着去死，我且问你，倘若给你重来一次的机会，你可愿意？”
“重新去挨嘴巴子？不愿意不愿意不愿意！”
“非也非也，吾乃烂柯仙人，有大神通，可许你转回头去重活一世，甚至你还可以挑选一个恰当的时间点回去，你意下如何？”
铛铛！
锣鼓一响，加的这场戏到此为止，台上演员们直接下台不演了。
我屮！玩这一套？
你这么断章是吧？好好好！这么玩是吧？好好好。
管家再度上台，十分抱歉地说：“诸位，中场小插曲就这么长，接下来咱们还得接着看西厢记，西厢神都之行何等精彩，咱们……”
“滚！我们要看老头！”
“什么西厢东厢，早看腻了！我们就要看老头！”
“看老头！看老头！看老头！”
西厢记的演员们刚一上场，砸到人可就大事件了，演员们惊慌失措只得下场。管家望向刘老爷，刘老爷摆摆手说：“西厢记看很多遍了，今儿看个新鲜，就看老头。”
人们顿时欢呼雀跃，高呼刘老爷好人一生平安。
刘老爷站起来享受着这一高光时刻，向周围的人招手示意，管家一看效果不错，心中暗自高兴，他做了个手势，老头戏继续。
画面回到烂柯山仙桃林，烂柯仙人向老头许下大誓，只要老头愿意，他就能重新活一回，不仅如此，他还可以任意选择重新回去的时间点，也就是说他想当个胚胎都行，想当个大人也行。
老头觉得俩人在跟自己开玩笑，于是他也玩笑地说：“如果真能重活一世，我愿意回到十八岁成婚之前。”
忽而一阵怪风，戏台后面的大幕一换，场景就算换过了。
老头变成了个年轻小伙子，正是他十八岁那年的样子。老头摸摸自己的手脚，摸摸自己的脸，感受着青春的力量，澎湃旺盛的生命力，他难以置信，随后欢喜地翻了几十个跟斗。
动静结合，文武戏码都有。
前世老头为人善良，结婚之后爱护妻子，孝顺父母，工作努力，他努力了一辈子，到最后也没能混成个人样，勉强只是温饱而已。
结婚之后，老头开始造小人，一个接一个的孩子出生，老头从一开始的欣喜到平淡到恐惧……五个儿子，他得把老命拼了才能给儿子们打下一个坚实的基础。