老两口虽然已是垂暮之年，但还是像热恋中的情侣一样腻腻歪歪，走路经常牵着手，说话时总是含情脉脉地看着对方。
福大娘爱说话，有点老年人的唠叨，赵大爷却不爱说话，在福大娘唠叨的时候，他总是含笑看着她，仿佛觉得这个唠叨的老婆子可爱至极。
这个小院里，有两间出租房，除了赵小禹，还住着一个二十多岁的女孩。
赵小禹没问过女孩的名字，女孩也不知道赵小禹的名字，两人基本没什么交流，但女孩每天出门和回来时，假如赵小禹在院子里，总要和他打声招呼。
“哥，我出去了。”
“哥，我回来了。”
女孩爱好绘画，每天背着画板上山去写生。
有一天，女孩说：“大爷，大娘，哥，我给你们每人画幅像吧，我要走了。”
女孩画得很像，像是用照相机照出来的一样。
直到女孩走后，赵小禹才在画的右下角看到了作者署名：胡芳芳。
他简直不敢相信自己的眼睛，揉揉眼睛再看，没错，就是“胡芳芳”。
缘分真是奇妙啊，这个世界上，居然还有一个爱画画的胡芳芳，居然还让赵小禹遇见了。
赵小禹笑了，心想，如果芳芳听说了这事，一定不会相信的。
他把画像小心翼翼地折起来，收藏进行李箱里。
女孩因为是先来的，住着宽敞明亮的正房；赵小禹是后来的，住的则是又暗又小的侧房，女孩走后，福大娘让赵小禹搬到正房去住，赵小禹说：“不用了，我都住习惯了。”
福大娘说：“换换吧，还是那个价钱，人要往亮处走，心里亮了，路就宽了。”
赵小禹不忍辜负老人的好意，便搬到了正房。
有一天，福大娘进赵小禹的房间时没开门，看到了放在床头柜上的骨灰盒，赵小禹以为大娘要生气，然而她没有，只是轻轻叹息一声，没说一句话，转身出去了。
有一天黄昏时分，赵小禹站在房后的竹林前看竹子，这种植物让他想起了大西北的红柳，它们同样有着顽强的生命力，同样在人们的冷落、践踏、砍伐下倔强地活着。
不知何时，福大娘站在他身后，像是对他，又像是自言自语地说：“竹子在出土前，一直在地下生长，这是个很漫长的过程，一般需要三到五年的时间，但一旦出土后，它们的生长速度却快得惊人，一个多月，就能长到十几米高，所以它们躲在泥土天立地。”
她的声音平缓温柔，娓娓道来，让人很舒服，如沐春风。
赵小禹回头，看到福大娘站在夕阳下，满头银发笼罩着一层缥缈的光晕，竟是美不胜收。
“孩子，”福大娘又说，“难过了，就来看看竹子，仔细看，它们很美，你一定能发现它们的美；听它们生长的声音，用心听，很动听，你一定能听到它们的心声，它们会告诉你，你该怎么往前走，它们通晓人世间的一切智慧。”
赵小禹听得似懂非懂，但还是不由自主地盯住最高的一棵竹子看。
“对，就这样，什么都不用想。”福大娘的目光也投到那棵竹子上，“一节一节看，不要着急转移目光，当你觉得这一节很熟悉了，你能在这片竹林中清晰地辨认出它来，再看上面一节，一直往上看，看完这棵，再去看下一棵；看完这片，再去看下一片。”
赵小禹觉得福大娘说得过于玄乎，这漫山遍野的竹子，除了高低粗细不同，几乎没有任何区别，别说辨认出某一节，就是辨认出某一棵，都是极难的事。
福大娘似乎明白赵小禹的心意，又说：“人看竹子，就如竹子看人，在竹子眼里，所有的人也都是一个样，它们也许会有这样的疑问，人是怎么在茫茫人海中，认出他们的亲人、爱人和朋友的？当你把世界万物当成自己的亲人、爱人和朋友，你同样能认出它们。”