路小仙侧目看了我一眼：“你穿上西装一定也很帅吧？”
“想看吗？”
“想啊！”
“可惜我这里只有最普通的白衬衫。”
“那算了，我想看的是新郎穿的那种订制西服。”
“我也想看小仙穿那种拖地婚纱。”
“……”
我和路小仙沉默地注视着彼此，仿佛在这一刻，我们同时走进了一个精心布置的场地，我身穿量身定制的笔挺西服，而路小仙则是穿着华丽雪白的婚纱。我们在鲜花和掌声中立下誓言，在众人的见证下完成神圣的仪式……
“哎！想这些还早呢，这几年我一定要赚够后半辈子躺平的钱！什么结婚生子的，三十岁再考虑也不晚！”
路小仙把手从我的手心里抽离，伸了个懒腰说：“我上个厕所！”
我无声苦笑，掌心那份温暖和柔软就像无法握住的流沙，悄无声息地从指缝间流逝。其实我早就明白，我没有能力，也没有资格去掌控路小仙的人生。
路小仙注定是那株高岭之花，她情愿盛开在荒芜的冰天雪地，也不愿成为温室中姹紫嫣红的一份子。
她永远不可能成为任何人的附属物。
由于路小仙刚从沪市飞回来就直奔我家，因此在开始今天的约会前，我还要先陪她回家一趟，等她把行李放下，顺便收拾一下自己。
这也是我第二次来到路小仙的家。
卫生间的磨砂玻璃门仅仅是掩上，并没有上锁，哗哗水声从门缝漏出，在客厅沙发上坐着的我能隐约听到其变化——有时候是直落地面的啪嗒啪嗒，有时候是顺着某种丝滑曲面流淌而下的淅沥淅沥。
从路小仙走进卫生间过去已有将近半小时，要是换成我都能洗三遍，不过女人洗澡大多二十分钟起步，如果要洗头时间还得翻倍。
“……心！”
水流的声音掩盖了路小仙的声音，不过我还是听出来她在呼唤我，马上起身应了句“怎么了”。
浴室那边没有传来下一句，我疑惑地走过去，却发现磨砂玻璃门开了一条缝，路小仙躲在门后探出头来，俏脸染上醉人的酡红。
“我……忘拿浴巾了！”
“哦，在阳台吗？”
“嗯！”
我走出阳台，视线首先被挂在晾衣架上的款式各异的内衣吸引了过去，有一说一，路小仙平日穿衣风格走的是张扬清爽的路线，不过她的内衣款式出乎意料的保守，除了两三件是蕾丝款，其他都是在保证透气性的前提下尽可能多遮挡身体部位。
我的目光没有过多停留在这些隐私衣物上，主要是曾有过四年同居生活的我不仅看习惯了，还经常帮忙搓洗晾晒。
取下浴巾，我走到浴室门前敲了敲，水声一停，磨砂玻璃上很快映出路小仙苗条模糊的轮廓，她打开拳头大小的缝隙，伸出手来接取我递过去的浴巾，小声道了声谢谢。
过没多久，穿戴整齐的路小仙从浴室里走出来，她拿起手中的浴巾想要递给我，途中却改变了主意，快步往阳台走去，当她重新回到客厅时，那幽怨的眼神仿佛要变成小拳拳捶在我胸口上。
看到她被毛巾包裹着的头发，我起身说：“小仙，我来帮你吹头发。”