夜，很多年前，不知何处。
雨滴纷纷坠落，敲打着古老的石板路，发出单调而沉闷的稀碎声响。
狭窄的街道空无一人，只有破旧的房屋在雨中缄默，斑驳的墙壁和紧闭的门窗，止不住淌水成串。
凉风偶尔带雨吹过，摇曳着雨中几棵瘦弱的树，树叶表面水珠纷纷滴落，伴随着两个人的脚步声。
“啪啪……”
泥的水花在掀起，沾满鞋，鞋的主人是两位紧张的夫妇，在昏沉的雨中小声说着。
有臭味，混在了雨。
很快，两人来到堆满的垃圾桶。
它孤独立在角落，雨水不断冲刷，那原本就破旧的外壳，此刻在雨幕中显得更加黯淡无光。
“快走快走……”催促的男音响起。
“我…我再看最后一眼。”是不舍的女人的声音，她似乎在抽噎，喉咙都微微颤抖。
“快！装什么女菩萨。”男人发怒，一把抹掉额头的雨水。
“如果不是你不愿把我们的关系……”女人的喘息也急促起来，她的目光紧紧盯着眼前男人的脸。
“谁叫你坚持不打的，现在又反悔了！”
“可是……”
“没什么可是！”男人打断了她，“应该死不了的，这里是偏僻的山区，没准会让哪个好心人捡了……”
“你怎么能确定……”
“鬼知道啊，山区的人们的固有印象，不都是淳朴善良之类的吗。”
“你！”
“我先走了，要留你留下来。”
雨水冲刷声渐渐压过两人的交谈，直到最后的动静在寒风中彻底消失，他们的身影仿佛从未存在过。
匆匆离去，两道背影在黑暗中模糊，无光的水滴也抹平泥的脚印。
“………”
雨欲大，滂沱如注，方才的地方，一位女婴遗弃在垃圾桶。
“哗啦啦……”
雨声，随后一道哭声将其打破，夫妇留在垃圾桶的女婴不再沉睡。
四周一片漆黑，女婴的眼睛在黑暗中轻微闪烁，她的哭声在昏沉的夜空中回荡，仿佛是对世界的嚎哭。
雨浇，垃圾桶褪皮，积水愈深。
女婴父母早在黑暗中离开，留下她在冰冷的垃圾桶里，她身体在寒风中颤抖着，哭声在雨水中回荡着。
本就晚，哭声传不到淳朴的住户的耳，飘在半路便让淅沥沥的雨声磨灭。
女婴的哭声越来越微弱，哑了，哑了。
依旧昏黑，雨依旧。
“哎，老公，这里好像有个……”另一名路过的女人停住了脚步。
“太好了！老天爷的旨意，你不孕不育的事情可以隐藏了。”女人的丈夫惊喜道，环顾了下四周。
雨打在他身上，他脱下粗外套，走向垃圾桶裹住女婴，抖了抖草鞋。
“明明是你不孕不育。”女人埋怨他。
“哎呀，管那么多做什么？”男人将裹起的女婴递给女人。
“我们虽然穷，但几口饭还是有的，再腾个地儿，养大她应该不是问题，主要是我们父母……”
“行了行了，那些老东西，编些谎话应付就行了，我们赶快走。”
“有道理。”
这两人走上山，浑身湿透，他们住在山区深处，物质条件差得很，精神与品质方面谁又知道呢。
雨声混杂哭声，听多了就心烦意乱。
雨中，很快出现一座木屋，屋顶的瓦片碎的鱼鳞般残缺不全，有地方甚至露出斑驳的湿漉漉的椽木。
门窗紧闭，油漆剥落，木头原本的纹理暴露出来，如同岁月刻下的斑斑皱纹。
两人推开门，带着女婴进去，地板聚集了污水，死老鼠翻白眼，臭蟑螂露肚皮，各种脏东西飘着。
“奇怪，她怎么一直哭啊！”
“我想想，我是专业的，哭的时间到一定程度，这东西应该就不会再哭了……”
雨中的木屋，哭声果然小，然后消失，要么说专业的与众不同呢，不哭后两人都欢喜起来。
几年后。
高低不齐的木桌，一条凳腿似瘸了，小女孩低头吃着很稀的白米饭，放在桌面的胳膊不敢用力。
熟悉的酸痛的感觉，蔓延在血管。
小女孩脸颊沾着尘土，穿着身粗衣，布料粗糙且颜色灰暗，松松垮垮地挂在她瘦小的身体上。
她瘦得锁骨都看得很明显，粗衣上有着几处颜色不一的补丁，针脚歪歪扭扭很丑。
木桌，另外一男一女神色古怪，他们吃的饭稍微好些，暂时没人说话，气氛像是空气冻住了。
“老…婆，我得了病，换了家工作。”男人犹犹豫豫还是说。
“我早知道了，看你最近的脸色。”女人温柔挤出笑，腕上是最近戴的假货手镯，没几块钱。
“告诉你个好消息，我怀孕了。”
“什么，怀了！”男人的碗不小心打翻，他指尖紧捏桌角，很惊喜地喊。
“嗯，老公，你不是不孕不育！”女人幸福依偎在男人的肩膀。
“太好了，我就知道，一定是去的那家医院的检查出错了！”男人激动得肩膀都在微微颤抖。
“小地方医院设备老化，设备老化……”
“嘎吱……”
过了这些年，木屋更加破烂。
原本就腐朽的木板更加脆弱易碎，那摇摇欲坠的屋顶，时不时发出怪音，似乎随时都会坍塌。
夜晚降临。
小女孩赤脚站在堆满尘土的地板，用石块在墙壁刻痕，近两千道，浅得人的肉眼几乎看不见。
她的手掌贴在墙面，闭着眼好一会，方才转身，睡在“嘎吱”作响的床铺。
“………”
那天后，父母对我很差，尤其是父亲，脾气变得很暴躁，但只是对着我发火。
然后，大概是200道刻痕后的那天，母亲在家里生了个儿子，请了接生婆，这是很罕见的事。
墙壁上看不见的刻痕增加。
又来到夜晚。
小女孩坐在桌角，父母抱着个婴儿，父亲在笑，他看着儿子笑，母亲也在笑，她看着父亲笑。
秋风如诉，吹落千枝枯树，满地残黄堆冷雾，窗玻璃震得作响。
泛黄的玻璃落叶飘又飘，枯叶如残蝶，没了任何作用，树会自动将其脱落，绑在树枝也只是浪费水与养份。
枯叶离开枯树，埋进土地，像拥抱了昏黑的世界，泛黄的叶的翅膀尽沾泥土。
屋内回荡着婴儿的啼哭，与越听越是诡异的父亲与母亲的笑。
“………”
小女孩低头，碗里是几粒米的清汤。
她用筷子搅拌，积淀的米粒浮起，在破碗里打旋，像是蓝的天空的云，倒映着一双女孩儿的眼睛。
筷子似蝴蝶刀，掌心握着顶端，在碗里搅动，好像这样米就会多起来。
如水的瞳孔，米看起来确实是多了，小女孩趁机一颗不剩喝完，很瘦的病态的脖几乎没运动。
婴儿啼哭，两个围着身影渐模糊，像在方才的稀粥里浇了黑芝麻，晕染出冷的瞳孔的墨色。
“奇怪，他怎么一直哭啊！”
“我想想，我是专业的，应该饿了，也可能是我儿想换尿布。”
“………”
小女孩看着一家三口，默默离开，夜如黑胡椒，颜色渐浓。
她捂着肚，一个人躺在堆放的干草，这里是木屋废弃的杂物间，无人来，多年从不打扫分毫。
侧躺，小女孩透过裂开的木板的缝隙，能隐约看见外面的泥巴路，群山如岩石笼般层层环绕着。
人过，泥巴路，残灯孤影无数。
灯与灯，声与声，打在那双眼眸，眼眸未曾泛起过一丝一毫的波澜，完全不像这个年龄的女孩儿。
她心里数着灯的闪烁，消磨时间似的侧躺了几十分钟，一动不动如同尸体。